毯上，低头看了看自己身上，又看了看床单。
知意坐在那里，整个人红得像一只被煮熟的虾，揪着被角遮也不是不遮也不是。
“你去洗澡，这里我来。”
他终于放开了她的手腕，声音放得很轻。
知意像得了大赦令，慌乱地掀开被子下了床，快步走进衣帽间拿了一套干净的衣服，头也不回地钻进了洗漱室。
门在身后关上的那一刻，她靠在门板上长长地呼出一口气，心跳快得像擂鼓。
天啊，他怎么就醒了？他怎么就看见了？她打开热水，站到花洒下面。
水声哗哗的，盖住了她所有的心跳和慌张。
顾承屿站在床边，低头看着那片狼藉。
他先去衣帽间换了一件干净的家居T恤，从抽屉里拿出备用的床单。
他先把脏了的床单掀起来，团成一团扔在脏衣篓里。
又把那条薄被也拆下来叠好放进去。
从衣柜里找出干净的床单，抖开铺平，四个角塞进床垫。
做这些事的时候，他的表情很认真，像一个正在处理一件紧急公文的决策者。
只是这个“公文”的内容比较特殊。
他把脏衣篓拎到衣帽间门口——家里的阿姨要明天才来，
他皱着眉看着篓子里那片血迹，想了想，去阳台拿了副橡胶手套戴上，
又把睡衣和床单拿出来，打开水龙头先手洗了起来。
知意在浴室里磨蹭了很久。
洗了澡，吹干了头发，又对着镜子照了好几遍，确定自己看起来不那么狼狈了，才穿上衣服出来。
卧室里已经焕然一新，床单换了干净的，被子叠得整整齐齐，床头柜上多了一杯冒着热气的水。
顾承屿靠在阳台门框上，手里端着一杯咖啡，阳台的晾衣架上挂着洗好的床单和被套。
清晨的风把浅灰色的布料吹得猎猎作响。
知意看着他，又看了看那一片挂得整整齐齐的床单，鼻子忽然有点酸。
她走过去从背后抱住他，把脸贴在他宽厚的背上。
他身上的味道很好闻，洗衣液混着阳光的气息。
他的手覆上她环在自己腰间的手。
“还难受吗？”他没有回头。
“不难受了。”她摇了摇头。
“水趁热喝。”他偏过头。
她点了点头，没有动，把脸又往他背上贴了贴。
阳光从阳台照进来，落在两个人身上，落在那一片晾在风里的床单上。