知意站在玄关处，把顾承屿的大衣挂好：“你等一下，我去给你拿换洗衣服。”
顾承屿靠在鞋柜边：“不着急，你先把靴子换了。”
知意低头看了一眼自己那双短靴，弯下腰把鞋扣解开，换上了暖和的棉拖鞋。
她转身走进卧室，顾承屿还站在门口，低头看着自己的手，
指尖还残留着扶养父上楼时隔着衣料传来的重量和温度。
隔壁房间里传来水声，养母正在给养父擦洗。
偶尔有养父含混不清的声音，
像是一两句被酒意泡软了的话，隔着一道门听不太真。
风从窗缝里漏进来，窗帘微微动了一下，又安静了。
知意把换洗衣服放在沙发上：“水烧好了，你去洗吧。”
顾承屿看着她蹲下身把电火箱的温度调高了一点，顺手把散落在地板上的拖鞋归拢整齐，
又直起身把茶几上的水杯拿进厨房，打开水龙头冲洗干净，倒扣在沥水架上，
每个动作都像是在这个家里做了很久、已经不需要思考的日常。
她转过身来，顾承屿还站在门口，
低头看着她，目光里带着一种她看不太透的、沉沉的暖意，
像是窗台上那盆绿萝的叶子，在灯光下泛着温润的、被水汽浸透过的光泽。
他开口说：“你先洗吧，我等你。”
声音很轻，像是怕惊动屋里刚刚安顿下来的宁静。
他伸手替她把滑到臂弯的围巾重新拢好，绕了一圈，才松开手。