辈子棋了。"
李渊没有立刻回答。
他把最后一颗白子放回布袋里，扎紧袋口，然后抬起头看着李默，目光里有一种李默最近不太常见的光，不是闪亮的那种，是温的，像是一盏被调小了火苗的灯。
"四郎..."他开口了，"你最近……做了不少事。"
"哪件？"
"哪件都是。"
李渊把布袋放在石桌边上，"修路也好，造纸也好，印书也好，现在又弄什么大棚种菜。你忙你的，不用管我。我在这儿住着，挺好的。"
李默看着他，没有接话。
他知道父亲说的"挺好的"三个字背后，是村里人慢慢不再躲着他走，是王老实每天下午准时来陪他下棋，是那些老头儿偶尔在村口喊他"李老哥"而不是"太上皇"，是这些细碎的日子像渭水一样慢慢淌过去，把那些硌人的棱角磨得光滑了一些。
他站起来："明天我去趟镇上，买些铁件回来搭棚架。"
李渊点了点头："去吧，让赵老根给你套辆好车。"