朝指挥部的方向看了一眼。
什么也看不到，隔着半个大院的屋顶和树梢。
她把橘子皮攥成一团丢进院角的畜粪桶里，转身回了屋。
桌上那摞包子在纱布底下安安静静地等着。
她路过的时候又伸手揭开纱布，数了一遍——六个半。
十二减一减四个半，六个半。
他给她蒸了十二个。
留了十一个。
自己只吃了一个。
秦瑶把纱布重新盖好，走进了卧室。
床头柜上那本《赤脚医生手册》还翻在昨晚看到的那一页。旁边是他昨晚叠好的四张照片——他走之前放回来的，怕她还要看。
她把照片收好，放进床头柜的抽屉里，上了锁。
然后她拉开被子，又躺了回去。
被窝里还有一丝残余的温度——不是她的体温，是他坐了一夜留下的。
秦瑶裹着被子，闭上眼睛，手搭在肚子上。
小的在里面动了一下。很轻很轻的，不是踢，更近于翻了个身。
“你爸给咱们蒸了包子。”秦瑶小声说，“丑是丑了点，但好吃。”
肚子里又动了一下。
秦瑶笑了，闭着眼，慢慢地又睡了过去。