，出了车间。
陈秀兰留下来帮秦瑶收拾桌面。剪下来的布头碎片扫了一簸箕，线头攒了一小把，缝纫机上的灰擦了擦。
“嫂子，你这几天是不是都没怎么睡？”
秦瑶把最后一块橡胶布的边角料收进抽屉里。
“睡了。”
“骗人。你的眼睛底下青了一圈。”
“青了就青了，等忙完了这一阵补回来。”
陈秀兰把簸箕倒了，拍了拍手。
“嫂子，你跟团长真是一类人。他在前面不睡觉，你在后面不睡觉。将来孩子生出来了铁定也不爱睡觉。”
“那倒好，省了哄睡的功夫。”
两人关了车间的灯，锁了门。
秦瑶提着那个帆布袋子回了家。进院门的时候小周从墙角转出来。
“嫂子，这是什么？”
“五个急救包。你明天一早走老赵的路子送到指挥所。给霍团长。让他分配给参与行动的五个小组组长，一人一个。”
小周接过帆布袋子，往手里掂了掂。
很轻。一个包撑死半斤重。
但他拎着这个袋子的时候手攥得很紧。
“嫂子，这些包——是你们今天一天赶出来的？”
“三个人，从早到晚，五个。够用了。”
小周把袋子挂在肩上。
“放心。明天天一亮就送。”
秦瑶推开院门。走了两步又回头。
“小周。”
“嗯？”
“急救包里的手术剪很锋利，搬运的时候别把帆布划破了。”
“知道了。嫂子你也早点休息。”
秦瑶进了院子。身后传来小周往营区方向跑步的脚步声——轻快的，带风的。
她站在院子里，摸了摸肚子。
肚子里踢了一下。
“你爸欠我的鱼汤又减了一顿。还剩十六顿。”
灶房里的锅还温着。她进去盛了半碗鱼粥，坐在灶台边上慢慢喝。
窗外的天彻底黑了。
三天。
七十二个小时之后，该收场了。
她把碗洗了，擦干了手，走进卧室。枕头边上放着一本旧版《工农兵字典》，翻了不知道多少遍了，边角都卷了起来。
她没翻。
把字典往枕头底下塞了塞，关了灯。
“三天。”她又说了一遍，声音很低，低到只有肚子里的那个小东西能听见。