合眼，那些画面就会涌上来——赵守一被阴风真人偷袭时的闷哼，钱守静倒下前回头看他的那一眼，还有最后那场大火，把整个恶人谷烧成了焦土。
他不能睡。得守着。
露水渐渐重了，草尖上的水珠一颗颗滚落，打在他肩上、头上、手上。衣袍很快湿透，贴在背上，冷得像裹了层冰布。他没动，连睫毛都没颤一下。桃木剑横在膝上，纹丝不动。
时间一点一点过去。天边的青白慢慢变亮，山雾浮了起来，缠在树梢上，像一层薄纱。远处传来一声鹤鸣，和昨晚清雅道长听到的那声差不多，凄清清的，划破晨静。
他睁开眼。
眸子是清的，没有血丝，也没有迷茫。他低头看了看自己的手，指节发白，还在抖，可握剑的力气回来了。他轻轻拍了下剑身，发出“嗒”的一声轻响。
身后传来脚步声。
很轻，踩在湿草上，窸窸窣窣的。他知道是谁。没回头，也没起身，只是低声说了句：“我好了。”
脚步停住了。
他依旧没回头，目光落在前方两座坟上。木牌上的炭字被露水浸得有点模糊，可还能认出来。他看着，没再说话。
风又起来了，吹散了一缕雾。他听见身后有人轻轻叹了口气，像是放下心来的那种叹气。然后是另一个声音，很轻，说：“该回去了。”
他没应，也没动。
过了几秒，他慢慢把桃木剑抱进怀里，像抱着什么易碎的东西。然后一手撑地，一点点站起来。膝盖咯吱响了一声，他顿了顿，等那阵刺痛过去，才迈开第一步。
他走得很慢，可每一步都踩实了。
身后的两人没再上前扶，只是跟着他，保持一步半的距离。三人就这样沿着墓地的小路往下走，身影被晨光拉长，投在湿漉漉的草地上。
山下厨房的烟囱冒起了烟，一缕灰白的烟柱笔直上升，在微亮的天幕下格外清晰。有人在生火，准备早饭。锅碗瓢盆的声音隐约传来，还有人在喊：“粥快溢了！”
他听见了，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
走到坡底，他停下，回头看了最后一眼。
两座新坟安静地卧在雾中，木牌挺立，像两个不肯倒下的哨兵。
他转回头，继续往前走。
脚还是疼，衣服还是湿，可胸里那团火，烧得比昨夜更稳了。