我叫沈念，今年十七岁。
我对黄豆过敏这件事，是从婴儿时期就确定的。
据奶奶说，我六个月大第一次吃米糊的时候，她往里头掺了点豆浆。我那时还不会说话，只是哭，没完没了地哭，脸涨得通红，像被什么东西堵住了喉咙。奶奶以为我是闹觉，抱起来哄了半天，发现不对劲——我的嘴唇肿得老高，脖子上起了一片一片的疹子，像被滚水烫过。
送去医院的时候，急诊大夫说再晚半个小时，这孩子就没救了。
从那以后，奶奶就成了我的保护神。她那双长满老茧的手，在我记忆里无数次挡在我和黄豆之间。菜市场买回来的酱油她要先看配料表，外面买回来的点心她要先咬一口尝尝。我妈说我矫情，说我装，奶奶就拍着桌子跟她吵：“你非得要了孩子的命才甘心？”
那时候我还小，不太懂这其中的恩怨。我只知道奶奶家是安全的，我妈那边——不是。
我三岁那年，爸妈跟爷爷奶奶彻底闹翻了。
导火索说起来可笑。我过三岁生日，我妈非要带我出去下馆子。奶奶千叮咛万嘱咐，说饭店里的菜多半都用酱油，酱油是大豆酿的，千万不能让我碰。我妈满口答应，转头就带我去了那家新开的川菜馆。
点了什么菜我不记得了。我只记得那顿饭我吃得很开心，麻婆豆腐、水煮鱼，我吃了两碗饭。我妈看着我的样子，眼神里有种奇怪的得意，好像她终于证明了什么。
回奶奶家的路上，我开始哭。
不是普通的哭，是那种撕心裂肺的、喘不上气的哭。我的嘴唇、眼皮、手指，所有的地方都在以肉眼可见的速度肿胀。奶奶打开门的时候，手里的碗直接摔在了地上。
我爸开车送我去医院。后视镜里，我妈坐在副驾驶座上，脸色铁青。我听见她用很小声很小声的声音说：“怎么可能呢，就那么一点点酱油，怎么就能严重成这个样子。”
那语气不像是在担心我，倒像是在质疑我的身体背叛了她。
急诊室的白炽灯很亮。我躺在病床上，吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠。奶奶趴在我的床边，哭得浑身发抖。她反复地问我爸：“你到底是不是她亲爹？你眼睁睁看着她死你就高兴了？”
我爸不说话。我眼睛半睁半闭，看见他站在病房门口，抽着烟，烟头明明灭灭。
我妈不知道什么时候走了。
从那之后，
本章未完，请点击下一页继续阅读！