我妈看见那些药瓶，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
空气凝固了。
我看着这个给了我生命的女人。她站在暖黄色的灯光下，围裙上还有洗海带时沾上的水渍。她看起来那么无辜，那么不知所措，就像她真的不知道自己做错了什么。
也许她真的不知道。
也许在她看来，这么多年她一直在做一个好妈妈。每天变着花样给我做饭，早起给我买豆浆，花一下午时间炖猪蹄，在我出院第一天就熬汤给我喝。她是真心的，她真的很用心在做这些事。她只是永远没有办法理解，她用心做出来的这些东西，每一口都像刀子一样割着我的胃。
这不是爱。这是以爱为名的慢性谋杀。
我拿起那碗汤。
碗底的那些黄豆已经沉得很深了，被海带丝遮住大半。如果不仔细看，你真的会以为这只是一碗普通的海带汤。就像如果我不仔细看，我真的会以为她改了，她终于信了，我们之间终于可以重新开始了。
但是。
但是。
我看见了那些黄豆。它们在那里。它们一直都会在那里。不管我喝不喝这碗汤，不管我回不回家，不管我是活着还是死了，它们都会在那里。它们代表着我妈永远不能理解的一件事——
她的固执，比我的命更值钱。
我把碗放回桌上。
汤洒了一点出来，在桌上洇开一小滩。我妈赶紧拿抹布去擦，一边擦一边说：“没事没事，妈给你换一碗——”
我没有看她。
我拿起书包，把那些药瓶重新塞回去。
“念念？”我爸的声音在身后响起，带着一种我从未听过的慌张，“你要去哪？”
我没回答。
打开门，走廊里的声控灯亮了。昏黄的灯光照着光秃秃的水泥墙壁，楼道里的风从下面灌上来，带着一股潮湿的、陈旧的、像是从地底深处涌上来的气味。
不是豆腥味。不是海带味。只是一种属于“离开”的气味。
我走下第一级台阶。
“念念！”我妈在身后喊，声音里终于有了一丝我之前从没听到过的东西。不是愤怒，不是不甘心，是恐惧。
“你回来！我们好好说！你回来！”
她开始哭。不是之前那种压抑的、忍着的哭，是那种真正的、发自本能的、像是一个母亲在失去孩子的时候才会发出的哭声。
那个哭声很响。整栋楼大概都听到了。
我站在楼梯拐角，往
本章未完，请点击下一页继续阅读！