人合抱不过来，树龄至少百年以上。
树冠遮天蔽日，金黄色的叶子，
在浓雾里显得格外耀眼，像是整棵树都在发光。
让方云注意的，并不是银杏树，而是树下站着的人。
不对，不是人，是一道魂魄。
穿着一件靛蓝色的粗布长衫，洗得发白了。
袖口和肘部打了好几块补丁，倒是那针脚，做得细密整齐。
脚上穿着一双磨破了后跟的布鞋，露出里面的粗布袜子。
头发半灰半白，看起来四五十岁，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深陷。
它侧着头，目光呆滞，似是看向方云，
又似是越过方云的肩头，看向他身后那条蜿蜒的山路。
方云一怔，滞留在人世间的魂魄，见过太多，
不是带着怨念，就是藏着执念。
可是，如同眼前这道阴魂，
感受不到任何怨气与执念，只是安安静静地待在这里。
方云想了想问：“看你这样子，留在阳间，
少说也得百年左右了，为什么不去投胎转世？”
那阴魂呆了一呆，缓缓收目光，
盯着方云看了好一会，才拱手弯腰一礼：
“原来，是，是真人，驾临，小人，有，有礼了。”
方云咂咂嘴，结巴？
他微微颔首：“愿意说一说吗？”
那阴魂微微颤了一下，低下头想了很久，久到方云以为他不会回答。
“真人，垂询，小人，自然是愿意说的。”
方云听到这，才知道它不是结巴，
可能是太久没有和人说话，说得不太流利。