语说，发音磕磕绊绊的，但小孩听懂了。
“刘——正——中。”
普鲸一字一顿地重复了一遍，然后点了点头，那表情跟老师在课堂上点名似的。
刘正中蹲在台阶上，普鲸坐在台阶上，俩人并排，一个蹲一个坐，画面有点滑稽。
“你几岁了？”刘正中问。
普鲸伸出四根手指，想了想，又伸出一根：“四岁半。”
刘正中点了点头。四岁半，比他弟大中还小。他弟大中那会儿在干嘛？在泥地里打滚，抓蛤蟆，这位呢？穿着小西装坐在宾馆门口，那派头跟个小外交官似的。
“你爸是干嘛的？”刘正中问。
“战争的时候，他是军人。”普鲸说，“战争结束，就是工厂的工人。”
刘正中点了点头，心想，那就是跟他爸打交道的那些苏联专家。他爸今天接待的就是这批人，这小孩不是弗拉米基尔的儿子，应该是亲戚。
俩人沉默了一会儿，看着街上的汽车来来往往。普鲸看得眼睛发亮，每过去一辆车，他都要盯着看半天，嘴里念叨着“嘎斯”“吉姆”“胜利”——都是苏联车的牌子。
刘正中听着，心想这小孩四岁半就认识这么多车标，跟他弟大中完全两个物种。大中认识的东西只有两样，能吃的和不能吃的。
“你将来想干嘛？”刘正中随口问了一句，眼睛看着街上一辆开过去的公交车。
普鲸沉默了几秒。那沉默不像一个四岁半的孩子在思考，倒像是一个大人在斟酌措辞。
然后他开口了，声音不大，但很认真。
“你知道克格勃吗？”