是紧张，是某种预感。他放下报表，站起来，在办公室里走了两圈，走到窗前站定，看着窗外灰扑扑的天，想了想，拿起桌上的电话，要通了左家坞公社。
电话那头接得很快。许家信把事情说了——省委书记要来调研，看水渠，看水库，看玉米地，还要见见那个"古石城大队代理大队长刘国清"。
电话那头沉默了几秒。然后刘国清的声音传过来，不大，稳得很："知道了。公社这边准备一下，别让领导跑空。"
许家信握着话筒，想说什么，又咽回去了。他能说什么？
问"你打算怎么办"？
这种话他一个县长不该问，问了也帮不上忙。他最后说了句"好，我让人提前去安排"，就挂了。
他放下话筒，又站了一会儿。
他想起三年前那个会议，想起自己坐在会议室角落里记笔记的样子，想起刘国清说"好记性不如烂笔头"时的表情。
那时候他是第七副县长，现在他是县长了。
他在这个位置上干了一年多，每回遇到难事，总会想起刘国清那句话——"搞工业不能光看眼前，得为几十年后的人着想。"