永昌十年春，定军山上的松树又粗了一圈。
刘衍即位整整十年了。承继永乐之治，海内晏然，四方无事。户部的账册上每年都有盈余，工部的水利图上河道畅通，礼部的典仪按部就班，连御史台都几年没参劾过什么大案。年轻的天子坐在太极殿上，常常觉得这江山稳得让人有些不知所措。
这年春深，他忽生一念，要亲往定军山祭陵。
满朝文武劝阻了三次——不年不节的，陛下忽然离京，于制不合。刘衍只说了一句："朕想去看看祖父种的那些松树。"便不再解释，次日清晨带着十余名随从出了长安，轻车简从，一路西行。
到了定军山脚下时已是第三日黄昏。暮色中群山如黛，松涛从山顶滚落下来，层层叠叠地涌到山脚，又散入田畴之间。刘衍在山下歇了一夜，次日