永昌十一年的春天来得比往年迟了些。三月末了，定军山上的积雪才彻底化尽，溪水从山涧里淌下来，清凌凌的，把沿路的石头洗得发白。
刘衍在三月廿九这天又一次上了山。
这一次他没有惊动任何人。只带了一壶酒、两个碗，沿着那条走了三四回的山道一步步攀上去。松林间的旧路被去岁的落雪泡得有些松软，踩上去印子很深，走几步就得停下来喘口气。他不赶时间，走走停停，偶尔扶着一棵老松歇一歇，抬头看看那些参天的树冠。
到了山顶时，他先在无字碑前站了站。碑上的裂纹又深了一些，从"汉"字上方一直裂到"封"字下面，像一道被风雨磨平了的旧伤。碑前的荒草还枯着，但根底下已经冒出星星点点的绿芽。
他没有急着坐下，而是先绕着陵墓慢慢走了