光洁的瓷砖地上，显得有些格格不入，又有些倔强的自在。
“这里。”他说。
刘花艺看着那个空荡荡的阳台，和那盆孤零零的野草。这是一个新的、干净的、空白的空间。他带着那点从废墟里挖出来的紫色，开始了新的、未知的生活。这让她想起自己还款计划表上，那个越来越近的“清零”日期。还清之后呢？她也会拥有这样一个“空荡荡的阳台”吗？然后，她要往里面放什么？
“视野很好。”她评论道，避开了更私人的问题。
“嗯，高点，安静。”他回。然后，像是随口一问，“你那边，还在下雨吗？”
“早上停了，出太阳了，很闷。”她走到窗边，拍了一张窗外雨后放晴的天空。厚厚的云层裂开缝隙，阳光像熔化的金子一样倾泻下来，照在对面楼宇的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光芒。她窗台上的绿萝，在照片的一角，绿得鲜亮。
“绿萝长挺好。”陈俊注意到了那个角落。
“嗯，生命力顽强。”她用了和他评价野草相似的词。
“比野草好养。”他说。
“野草有花。”她回。
对话在这里停顿了。似乎各自都想到了那片废墟，和废墟上开出的紫色。那是比精心养护的绿萝更原始、也更坚韧的东西。
刘花艺忽然很想问他，那盆野草，在新的阳台上，能活下来吗？能开花吗？但她没有问。有些问题，不需要答案，或者，答案只在时间里。
她转而发了一句：“谢谢你的照片。那面墙，很有力量。”
这次，陈俊过了好一会儿才回复。不是照片，也不是文字。是一个链接。刘花艺点开，是一个小众的、关于城市变迁和老建筑保护的博客，链接指向一篇具体的文章，标题是《被植物吞噬的楼：时间给出的另一种设计》。
刘花艺怔住了。她没有点开那篇文章，只是看着那个标题，感觉心脏被什么东西轻轻撞了一下。时间给出的另一种设计。这句话，像一把钥匙，忽然打开了她脑子里某个卡住的锁。
叶女士要的“呼吸感”，不仅仅是空间和光影的，更是时间的。是植物生长留下的痕迹，是风雨侵蚀带来的肌理，是使用过程中人的活动赋予的温度，是漫长时光里自然和人工共同作用下的、不可复制的“包浆”。而她之前的设计，太新了，太干净了，太像一张刚刚绘制好的蓝图，缺乏的正
本章未完，请点击下一页继续阅读！