是红星机械厂的时候？这骨头……不会是厂里的人吧？”
“别乱说！”有人压低声音呵斥，“不该打听的别打听！”
说话的是机械厂以前的老会计，张婶。她看见我，脸色瞬间变了，眼神躲闪着，转身就往人群外挤，连伞都忘了撑。
我心里的疑团越来越大。
这时，法医拿着证物袋走到民警身边，低声说了几句什么。民警的脸色变得严肃起来，拿出对讲机开始汇报。我听见他断断续续地说“骸骨”“初步判断死亡时间很久了”“需要进一步尸检”。
死亡时间很久了……
我猛地想起手里那份登记表上的陈建军，想起小时候大人们讳莫如深的语气，想起张婶躲闪的眼神，还有那枚被装进证物袋的旧徽章。
雨还在下，冲刷着旧仓库的断壁残垣，也冲刷着这座小镇藏了三十年的秘密。我站在雨里，浑身冰冷，却一点也感觉不到冷。
因为我忽然意识到，从这场暴雨冲垮仓库后墙的那一刻起，有些东西，再也藏不住了。
而我，这个负责整理旧档案的外来者，好像被卷入了一场早已注定的风波里。
那枚徽章，还有陈建军这个名字，像两根细小的针，扎进了我的心里。我攥紧了手里的伞柄，指节因为用力而发白。
不管里面埋着的是谁，不管大人们在怕什么，我都得查清楚。
为了那个消失了三十年的故人，也为了我心里那份莫名的不安。
雨幕里，警灯依旧在闪着，红蓝交替的光映在每个人的脸上，一半是惊慌，一半是沉默。而我知道，从今晚开始，永安镇平静的日子，结束了。