，话语间满是怀念。我没有主动提及林守田，只是静静听着，怕太过刻意引起老人疑虑，只是在闲聊的间隙，状似不经意地提起：“张大爷，当年西库房的杂工多不多啊？我整理档案，看到好多外来的杂工，名字都记不太清了。”
张大爷闻言，眯起眼睛回想了片刻，缓缓开口：“多着呢，当年西库房活儿杂，物料搬运、清扫整理，缺人手，招了不少周边村镇来的杂工，大多干不长，来来去去的。有个林家村来的小伙子，话少，干活实在，不偷懒，就在西库房干了两三个月，突然就走了，连工资都没领，我当时还纳闷呢，好好的，怎么说走就走了。”
听到“林家村”三个字，我的心轻轻一动，知道张大爷说的正是林守田，强压下心底的激动，依旧保持着温和的神色，没有追问，只是静静听着。张大爷见我听得认真，又接着回忆，语气平淡，像是在说一件微不足道的小事：“那小伙子看着老实，不爱跟人扎堆，每天干完活儿就待在库房边上的小屋里，不跟工友闲聊，也不凑热闹。出事前几天，我夜里值班，看见他总在西库房门口转悠，神色慌慌张张的，问他怎么了，他也不说，没过几天，人就没影了，工资、铺盖都没拿，就这么走了，厂里人都说他是怕苦累跑了，现在想想，怕是另有缘由啊。”
我顺着老人的话，轻轻点头，依旧没有多问，只是陪着老人感慨当年的人事变迁。张大爷在厂里值守多年，见惯了人来人往，这番碎语，是他记忆里残存的碎片，却恰好印证了我的猜测，林守田当年绝非怕苦离开，而是察觉到了危险，整日惶恐不安，才会深夜徘徊，最终连夜逃离，连薪资和随身物品都顾不上带走。
短短几句闲谈，没有惊天的线索，却让林守田的形象变得鲜活起来，不再是档案上一个冰冷的名字，而是一个当年胆小、老实、目睹罪恶后满心恐惧的普通人，他的逃离，是求生的本能，是对黑暗的畏惧，也让我更加理解，他为何会隐居三十年，不敢再提及过往。
我没有再继续打探，怕追问过多，勾起老人不必要的疑虑，也怕消息传开，惊扰到小镇的平静。只是陪着张大爷又聊了几句当年厂里的琐事，待老人歇够了，便起身扶着他走出档案室，叮嘱老人路上慢些，天热注意防暑。
送走张大爷，我回到办公桌前，重新坐下，心
本章未完，请点击下一页继续阅读！