言看了很久，然后把快递单折好，塞回怀里。
他站起来，把小虎从地上抱起来，送进屋里，放在炕上，给他盖好被子。小男孩在睡梦中嘟囔了一句什么，翻了个身，把脸埋在枕头里，继续睡。
张不言走出屋子，站在院子里，看着那辆停在棚子下面的三轮车。月光照在锈迹斑斑的车身上，给它镀了一层银白色的光。车斗里还堆着那些东西——玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲。
这些东西，在他刚到这个世界的时候，是他的全部家当，是他的救命稻草。现在，他有了院子，有了人，有了官身，有了正在推进的工程。这些东西不再是他唯一的依靠，但他不会扔掉它们。它们是他在这个世界的第一桶金，是他的起点。
张不言走向棚子，在干草堆上躺下来，拉过被子盖在身上。
明天还有很多事要做。
挖渠的工具还没买齐，粮仓里的粮食只够撑十天，府台的赈灾粮还没批下来，王魁那边虽然不反对但也不积极，孙家那边一直没动静但肯定在盯着。
一件一件来。
总能做完的。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，他做了一个梦。梦里，他站在一条笔直的大路上，路的两边是绿油油的庄稼，远处是炊烟袅袅的村庄，孩子们在田埂上跑，笑声像铃铛一样清脆。他沿着路往前走，走了很久，路的尽头是一片光，光里有一个人影，看不清脸，但朝他招了招手。
他想走过去，但脚像生了根一样，迈不动。
然后他醒了。
天还没亮，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。院子里静悄悄的，只有鼾声从屋里传出来，此起彼伏。
张不言坐起来，靠在三轮车旁边，从车斗里摸出一瓶AD钙奶，拧开盖子，喝了一口。
甜的。
冰凉的甜从喉咙一直滑到胃里，他打了个激灵，彻底清醒了。
他把奶瓶放回车斗，站起来，走到院子里，仰头看着星空。
星星很多，很亮，像无数只眼睛在眨。
他深吸了一口气，然后走向灶房，开始生火。
粥要早点煮，等大家醒来的时候，热乎乎的粥就能上桌了。
火光映在他脸上，橘红色的，暖洋洋的。
灶膛里的柴火噼啪作响，火星子飞起来，在空中划出一道道细小的弧线，然后熄灭在晨风中。
他坐在灶房门口，守着火，等着天亮。
等着新的一天。