里，还剩几根火腿肠。不多了，要省着用。这东西在这里是稀世珍品，在现代超市里几块钱一根。他想起自己以前送快递的时候，忙起来就啃一根火腿肠当午饭，吃到嘴里味同嚼蜡。现在，同样的东西，被人当成神物，跪着求，哭着谢。
这个世界，真是荒唐。
他推开院门，院子里静悄悄的。赵大虎还在等，看到他回来，站起来，接过他手里的灯笼，挂在了廊下。
“先生，回来了？周大人没为难您吧？”
“没有。”张不言在槐树下坐下来，“周大人请我吃了顿饭，还送了一篮子菜。”
赵大虎笑了：“那敢情好。周大人是个好人。”
张不言点了点头。他靠在树干上，仰头看着星空。月亮已经偏西了，星星比刚才亮了一些。夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。
他从怀里摸出最后一根火腿肠，撕开包装，咬了一口。
肉香在口腔里弥漫开来，咸中带甜，软中带韧。他慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品味什么。
其实不是火腿肠好吃。
是想家了。
想那个十平米的隔断房，想那个吱吱呀呀的折叠床，想那个永远打不通的投诉电话，想那个总是骂他的站长。
那些日子苦，但至少他知道自己在哪儿，知道明天醒来会看到什么。
现在呢？
他低头看了看手里的火腿肠，包装上印着“双汇王中王”五个字，还有一行小字——“吃得放心，吃得开心。”
他苦笑了一下，把剩下的半根塞进嘴里，嚼了，咽了。
然后站起来，拍了拍身上的灰，走向棚子。
明天还要挖渠。
还有很多事要做。
他躺下来，拉过被子盖在身上，闭上眼睛。
夜风从棚子的开口处吹进来，凉丝丝的。远处，不知道是谁在打鼾，声音粗重而悠长，像一首没有旋律的歌。
他翻了个身，把被子拉到肩膀上，缩了缩脖子。
然后，慢慢地，呼吸变得均匀了。
他睡着了。