太后没有立刻说话。她的手指摩挲着木盒光滑的盖子，指尖顺着那首被金粉填满的纹路轻轻滑过。大殿里安静得能听到烛芯燃烧时发出的细微噼啪声，能听到窗外夜风掠过琉璃瓦的呜咽声，能听到自己胸腔里那阵越来越急促的跳动。她想起了一些事，像沉在水底的石头被水流翻涌上来——每一块都带着青苔、水锈和时间的重量，沉甸甸地压在她的心口上。
她想起三十年前的那个深秋。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响，她抱着那个才三岁的孩子从御花园走回寝宫。孩子趴在她肩头，小手攥着她衣领上的一颗珍珠，嘴里哼着一首不成调的歌。那天是小儿子的生辰，御膳房做了一碗长寿面，他用木勺舀起来，笨拙地往嘴里送，面汤洒了一身，笑得眉眼弯弯。他在她怀里蹬着小