开课的第一天，张不言站在那间收拾出来的正房里，面前是一块新买的黑板，手里捏着一根白粉笔。孩子们挤坐在长条凳上，膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀，但没有一个人抱怨挤。他们仰着头看着他，眼睛里有一种他熟悉的光——在青石县的书院里，那些孩子们第一次走进教室的时候，也是这样的眼神。张不言转过身，在黑板上写下两个字——“数学”。粉笔划过木板，发出细碎的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。
“你们有人会算数吗？会数数就行，手指头够用就行。”他转过身看着他们。孩子们面面相觑，没人敢动。角落里一个扎着两个总角的小男孩举起了手，怯怯地说：“我会数到一百。”张不言说：“好，你数一个。”小男孩吸了一口气开始数，从一数到一百，声音越