一年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让一粒种子破土、抽芽、长出第一片叶子；短到当你回望时，那些日日夜夜像被水冲刷过的河床，只剩下平滑的轮廓和几枚嵌入泥土的石子。新学书院墙上的白灰已经干了，裂纹被填补过两次，门板上的黑漆重新刷过一遍，每天被孩子们的手摸过的地方磨出了温润的光泽。那棵老槐树又长高了一些，枝丫伸过了墙头，夏天的时候筛下一地细碎的光斑，像揉碎的金箔洒在讲堂前的青砖地面上。
书院的第一批学生，三十个人，已经在这里学满了一年。一年前的他们，有的连自己名字都写不全，有的连十以上的数都数不利索。现在他们已经能背完九九乘法表，能解开鸡兔同笼的题，能说出“因为所以”的逻辑关系，能解释为什么天会