东方玉珠到书院来的时候，天已经黑透了。她没有带侍从，没有乘马车，一个人从公主府步行过来的，穿着一件深色的斗篷，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她敲门的时候，张不言正在灯下批改学生的作业。听到敲门声他打开门，看到她站在门外，月光从她身后照过来，把她整个人笼在一层银灰色的光晕里。她没有说话，只是走进院门，像一棵被连根拔起的树被移栽进陌生的庭院，还没找到可以重新站稳的地方。他在她身后关好院门，把她带进书房，点了灯，又倒了一杯热茶放在她手边。
东方玉珠坐在那里，没有喝茶。她的手指轻轻搭在杯壁上，沉默了很久才开口：“朝上的事，你已经知道了。”张不言说知道。她说太子当众推她去和亲，她没有拒绝的余地。她一个没