床铺整齐，桌上的化妆品摆放有序。
我打开她的衣柜。
少了几件衣服。
她带走了衣服。
说明她是有准备的。
她知道要离开。
我开始翻她的东西。
抽屉里，我找到了一本日记。
我颤抖着打开。
翻到最后几页。
腊月二十八：
「接到通知了，三天后执行。不能告诉任何人，包括秦铮。我好害怕，但又没办法。对不起。」
腊月二十九：
「今天是最后一天正常生活了。晚上跟爸妈吃了饭，拍了合照。我一直在想，要不要偷偷告诉他。可是……算了。」
腊月三十：
「就是今晚。凌晨三点集合。我不敢看手机，怕忍不住给他打电话。秦铮，对不起。下辈子，我再嫁给你。」
日记到这里就结束了。
我捧着日记本，整个人都在发抖。
「不能告诉任何人。」
「包括秦铮。」
她知道。
她早就知道。
所谓的消失，是有组织的撤离。
而我，被排除在外。
我的父母没带我走。
我的女朋友也没告诉我。
凭什么？
我做错了什么？
我把日记本摔在地上，冲出了她家。
我要找到更多答案。
我要知道，为什么所有人都要抛弃我！
我开着车在城市里乱转。
脑子里全是那几句话。
「让他留在这吧。」
「不能告诉任何人，包括秦铮。」
每一个字都像刀子，扎在我心上。
我想到了程越。
程越是我发小，从幼儿园就认识。
如果有什么事，他不可能不告诉我。
我们可是兄弟。
我调转车头，往他家开去。
程越家住在老城区，一栋六层的老房子。
我停好车，冲上楼。
他家在五楼。
我敲门，没人应。
我用力踹，门锁松动了。