那天晚上，我让苏晴早点带小橙子睡了。
然后一个人坐在客厅的旧沙发上，打开了那台用了四年的联想笔记本。
我登录了MIT招生办的推荐人系统。
界面全英文，需要填的内容很多。
我一项一项地填。
填到“Recommender'sAssessment”那一栏，系统给了五个选项：??????????
Top1%
Top5%
Top10%
Top25%
BelowTop25%
下面还有一个文本框，要求推荐人用自己的话描述学生的学术能力、品格和潜力。
我开始打字。
英文的。
一个字一个字敲。
打了大半页，看了一遍。
全部删掉。
重新来。
又打了半页。
又删掉。
反复了四次。
最后一次，我盯着屏幕上空白的文本框。
手指放在键盘上。
然后拿开了。
我站起来，走到阳台上。
白云区的夜空看不到几颗星星。??????????
楼下有人在宵夜档吵架，油烟味飘上来，混着烧烤的焦糊味。
我把那张亚太数学论坛的邀请函从口袋里拿出来。
翻来覆去地看了几遍。
又想到了黄教授那句话。
“别让那些不懂数学的人，定义一个数学家的价值。”
然后我想到了李慕凡说的话。
“你一个月挣几千块钱……这是你的需要，不是我的恩情。”
两句话在脑子里交替循环。
我把邀请函叠好，放回口袋。
走回客厅，坐下来。
重新打开那个文本框。
这一次我没有犹豫。
我在那片空白上，一个字一个字地打。
不是英文。
是中文。
八个字。