走之前，有两件事需要了结。
第一件。
我去了一趟数学活动室。
钥匙已经被教务处收走了，但门没锁。
推开门。
一切还是老样子。
白板上的公式没人擦，马克笔的痕迹已经干透了，像是化石一样嵌进了表面。
墙角堆着的旧试卷多了一层灰。
破折叠桌还在。
风扇坏了，叶片歪了一片。
我站在门口，想到了七百多个日夜。
想到了李慕凡第一次推开这扇门的时候，十五岁，头发有点长，衬衫扣子扣到最上面一颗，紧张得不行。
“顾老师，我想学竞赛，但他们都说我底子不够，只有你说可以试试。”
我说了“可以试试”。
然后试了两年。
结果呢？
结果就是八个字。
品行不端，不予推荐。
我在白板上擦了一块空地。
拿起角落里最后一支黑色马克笔。??????????
写了一行字。
“此室已空，后人自勉。”
放下笔，走了。
第二件。
我去了一趟高二（6）班。
最后一节数学课。
学生们不知道这是我教他们的最后一堂课。
我没说。
课讲完了。
下课铃响。
课代表赵小雨追出来。
“顾老师！”
“嗯？”
“网上的事我都看了。顾老师，你做得对。”
“谢谢。”
“你是不是要走了？”
我没回答。
她红了眼眶。
“顾老师，你是我见过的最好的数学老师。以后你去了哪里，一定要告诉我们。”
“好。”??????????
我走出教学楼。
操场上有人在跑步。
广州的阳光依旧很毒。
但晒在身上不觉得烫了。