跑不过弟弟，被门槛绊了一下，踉跄着扑进李若清怀里。
“慢点！”
李若清一把接住女儿，嘴上训着，手已经替她拢好了散开的领口。
赵平虏扑到赵宁腿边，仰着脸：“爹，门口贴大红纸了！”
“那是门神。”
“门神是谁？”
“秦叔宝和尉迟恭。”
“他们厉害吗？”
“厉害。”
赵宁把儿子捞起来搁在膝盖上，“专门替人看门，妖魔鬼怪都不敢来。”
赵平虏眼睛亮了。“比爹还厉害？”
赵宁失笑。
李若清在旁边哼了一声：“你爹连春联都还没写，厉不厉害另说。”
赵平虏歪着脑袋看看母亲，又看看父亲，一脸茫然。
赵安凝窝在母亲怀里，安安静静地嚼着从桌上够来的一块桂花糖藕，嚼完了伸手又去够。
阳光照在小几上，茶汤里映着檐角的一角蓝天。
赵宁抱着儿子，看了看这一幕。
万历元年。
天下的棋盘上，海瑞在辽东清军、王用汲在南下的路上、殷正茂在海上、张居正在内阁值守、戚继光在浙江练兵。每一颗棋子都在动，每一步都不能错。
而他坐在自己家的后院里，晒着太阳，听妻子絮叨，被儿子追问门神是谁。
赵平虏忽然拽了拽他的衣领。
“爹。”
“嗯？”
“春联是什么？”
赵宁低头看着儿子认真的小脸，想了想。
“是写给新年的话。”
“写什么？”
赵宁端起茶盏最后喝了一口，茶已微凉。
他把儿子从膝盖上放下来，站起身，朝李若清说：“笔墨备好了？”
“一早就备了，在书房搁着。”
赵宁整了整袍子，迈步往书房走。
赵平虏追在后头：“爹，我也要看！”
赵安凝从母亲怀里挣下来，摇摇晃晃也跟上去。
李若清坐在原处没动，低头看了一眼桌上被孩子们翻得七零八落的点心碟子，摇了摇头。
她重新掏出袖子里那张纸，在“春联”那一栏后头打了个勾。
书房里，赵宁提笔蘸墨，铺开红纸。
赵平虏踮着脚扒在桌沿上，眼珠子一眨不眨地盯着。
赵安凝被赵福抱着，啃自己的手指头。
赵宁悬腕。