，一块怀表，一封写了一半没寄出去的信。信上写着：“继辉，等你长大了，看到这封信的时候，爸爸可能已经不在了。你不要哭，当兵的人不哭。”
他没有哭。
顾长风站在队列最前面，目光平静。他看了一眼手腕上的表，然后把目光移向陵园门口。他的手表是江南征送的，表盘上有一道细小的划痕，是他有一次拆枪的时候不小心蹭的。他没有换新的，一直戴着。
远处，哨兵架着蝎子脚步声从陵园门口传进来。越来越近，越来越清晰。轮子碾过水泥路的接缝，发出有节奏的声响，像心跳。
所有人同时转头。