那种。他爸牺牲后，他爷爷一个人把他带大。那小子小时候瘦得跟猴似的，跑两步就喘，非要跟着我们去翻墙看电影。我们嫌他小，不带他，他就自己在后面追，追不上就蹲在路边哭。”邓振华接话：“哭完了第二天还来。跟牛皮糖似的，甩都甩不掉。”史大凡说：“后来我们翻墙，他在下面放风。放风放得比我们先被抓。”顾长风说：“对，他被王叔逮住了，一五一十全招了，连我们几点翻墙、从哪儿翻、去哪儿看电影，全交代了。”邓振华说：“那一次我们仨被顾爷爷罚站了两小时。”史大凡说：“你被罚站是因为你翻墙的时候把鞋掉墙头上了。第二天王叔拎着鞋送到你家，你爸差点没把你腿打断。”邓振华摸了摸自己的腿，好像现在还疼似的。
耿继辉走在最后面，听着这三个人你一句我一句地翻旧账，嘴角慢慢翘起来。他没见过那个叫何晨光的小孩，但从这些零碎的回忆里，他好像能看到一个瘦小的身影，跟在这三个人后面跑，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，怎么也甩不掉。
郑三炮也听着，闷声说了一句：“后来呢？他怎么不打拳击了？”顾长风说：“后来我去了指挥学院，大凡去了军医大学，振华去了空降兵学院，各奔东西，就没怎么联系了。他好像一直在练体育，听说拿了不少奖。这次比赛，是亚洲青年自由拳击锦标赛，他特意跑来找我们去看。”邓振华说：“这小子有心了。”史大凡说：“比你强。你连你妈生日都不记得。”邓振华说：“我记得！我妈生日腊月二十三，小年！”史大凡说：“那是你爸告诉你的。”邓振华不说话了。
顾长风没接话，加快了脚步。饭盒在他手里一晃一晃的，隔着毛巾都能感觉到里面的饺子还在冒着热气。他想着何晨光小时候的样子，瘦瘦小小的，跟在他们屁股后面跑，喊着“长风哥等等我”。那时候他觉得这小屁孩烦人，现在想想，那是一种被依赖的感觉。有人把你当哥哥，把你看成能罩着他的人。他那时候不懂，现在懂了。