木板。
“但我发誓。”
“只要我的记忆能拼起来。”
“只要我想起来哪怕一点。”
“我一定原原本本，亲口告诉你。”
“我绝不再让白雪，也不会让任何外人，替我揭这个伤口……”
她声音发颤，却咬得很清楚。
“言哥，你给我一点时间。”
“我以后，什么都不瞒你了。”
病房里很安静。
输液泵每隔几秒轻响一次。
沈清抓着顾言的手腕，像抓着一份刚从火里抢出来的判决书。
顾言没有抽手。
他看着她。
片刻后，他只说了一个字。
“好。”
沈清怔住。
顾言语气很低。
“北郊疗养院我不问。”
沈清刚松下一口气。
顾言又开口。
“但我有一件事想问你。”
沈清的肩膀立刻绷紧。
顾言看见她眼底刚压下去的恐惧，补了一句。
“你不想说，可以不说。”
这句话，比任何命令都更让沈清难受。
因为她听得出来。
顾言是真的给了她退路。
不是试探，也不是诱供。
是真的让她选。
沈清喉咙发堵。
“你问。”
顾言把她手背旁边的被角拨开，免得她无意识用力扯到留置针。
“你刚才梦里，提到了楚安颜。”
沈清脸上的血色，一下退了下去。
顾言继续道：“还有照片。”
病房里的空气像被人按住了。
沈清盯着他，眼泪又涌了出来。
这一次，不是崩溃式的嚎哭。
而是她想忍，却怎么都忍不住。
她闭了闭眼。
胸口起伏了几次，强行把情绪压回去。
心电监护仪上的曲线又跳了一下。
顾言抬手，按住她的手腕。
“慢一点。”
他的声音压得很低。
不是命令。
更像是在提醒她。
别把自己再逼进那个死角。
沈清死死咬着唇。
几秒后，她终于松开。
声音哑得不像她自己。
“大学二年级的时候……”
她不敢看顾言的眼睛，只能盯着雪白的天花板。
那片白，刺得她眼眶发酸。
“我第一次真正注意到你，是在苏海大学图书馆三楼。”