肯露出半点狼狈。
可以面对白家、宋家、楚家，连眉头都不皱。
可现在，他抱着囡囡，像一个失而复得的人。
沈清嘴唇动了动。
一个荒唐到让她不敢呼吸的猜想，砸进脑子里。
她扶住沙发扶手，指节泛白。
“言哥……”
顾言没有立刻回答。
他抱着囡囡坐到沙发上，把小姑娘放在膝上。
“今天有没有乖？”
囡囡立刻点头。
“乖！我喝牛奶了，还吃青菜了。”
保姆在旁边小声补充：“青菜吃了一半。”
囡囡立刻捂住保姆嘴巴的方向。
“阿姨！”
顾言看着她。
他原本以为自己会笑。
可眼眶先热了。
他抬手，摸了摸囡囡的头发。
“吃一半也很棒。”
囡囡狐疑地看着他。
“爸爸，你今天好奇怪。”
顾言低声问：“哪里奇怪？”
囡囡认真想了想。
“你今天像要哭。”
客厅安静下来。
沈清的呼吸都停了。
顾言看着女儿干净的眼睛。
他没有否认。
“嗯。”
囡囡一下慌了。
她伸出小手，笨拙地去擦顾言的眼角。
“爸爸不哭。”
顾言握住她的小手。
那只手很小，掌心软软的。
他想起自己曾经因为一张报告，在心里无数次提醒自己——她不是我的亲生女儿。
可现在，所有提醒都成了迟来的刀。
顾言低声道：“爸爸不哭。”
囡囡皱着小眉头，忽然认真道：“是不是妈妈惹你生气了？”
沈清身体一僵。
顾言抬头，看了沈清一眼。
那一眼很复杂。
没有过去那种锋利的审判。
也没有彻底原谅后的温柔。
像一扇门打开了一条缝，但门后仍旧堆满碎玻璃。
顾言收回目光，对囡囡说：“不是。”
囡囡不信。
她小声道：“妈妈今天也哭了。”