间一秒一秒流逝。
第七秒。
邢远山胸廓突然大幅起伏。
肺泡艰难扩张，像一台锈死多年的机器重新启动，强行吸入第一口空气。
第十二秒。
他的眼皮颤动。
第十五秒。
邢远山睁开了眼。
模糊光斑在瞳孔中迅速聚拢。
他看见天花板上的无影灯，看见手背上的针孔，看见自己仍然活着。
然后，他缓慢转头。
视线穿过防爆玻璃。
他看见裴烬。
看见陈峥。
看见那一排沉默站立的清道夫。
很多人他已经记不清名字。
可他知道，他们是谁。
他们和他一样，曾经是被白家药物拴住的刀，是裴家暗室里没有身份、没有自由、没有明天的耗材。
邢远山的手指动了。
十根指头张开，死死抠住病床边缘。
他曲起右腿。
关节里传来滞涩的骨骼摩擦声。
第一次发力，他只撑起半寸，便重重砸回床面。
闷响穿透玻璃。
陈峥猛地向前一步，整个人几乎贴在观察窗上。
裴烬没有动。
只是垂在身侧的手骤然握紧，指甲刺破掌心，血珠从指缝里渗出。
“再来。”
陈峥隔着玻璃低吼，声音发哑。
舱内。
邢远山咬紧牙关。
第二次，他硬生生撑起上半身。
手臂剧烈颤抖，青筋一根根浮起。
他把双腿挪下床沿，脚掌落地。
膝盖刚刚承重，便发出一声脆响。
身体前倾，险些栽倒。
但他没有倒。
双手在半空猛地一摆，靠着最后一点肌肉本能，硬把重心拉了回来。
站稳。
主控室内，所有人都停住了呼吸。