信。
堂屋里的气氛，果然比灶房沉了许多。
苏大山给苏三壮倒了杯热水，推到他面前。
他酝酿了许久，才把朱氏那日的事情，原原本本地说了。
说完，他叹了口气，手掌落在弟弟肩上，带着愧疚：“三弟，这事是大哥不对。你在外头服徭役，本就遭罪，早该送信给你的。”
苏三壮捧着水杯，垂着眼半天没说话。杯里的热水映得他眼眶慢慢红了。
说心里不难受是假的。那是生养他的亲娘。
小时候，娘最疼的是二哥，眼里哪有他和大哥。
娘虽然从小就不疼他，连带着也不喜欢自己的媳妇孩子。
可二哥一家失踪不见后，娘倒是能看见他了，时不时也会说上一句好话，还给银子叫儿子和闺女做新衣裳呢。
那些零碎的、迟来的暖意，他都记在心里。
如今人突然就没了，连最后一面都没见上，胸口还是有些闷得发慌。
他对着苏大山摇了摇头：“大哥，这事不怪你。反倒该我谢你，替我送了娘最后一程，后事也办得妥帖。”
“说的什么浑话。”苏大山又拍了拍他的肩，语气沉了些：“她终究是我们的亲娘，血脉连着，哪能真的断得干净。送她走，本就是我该做的。”
兄弟俩对视一眼，都没再说话。