地窖门被掀开的那一刻，我正好飘在半空。
我没有往下看。
我不想看。
但那股气息涌上来的时候，我还是闻到了。
腐烂的菜叶，冻硬的泥土，还有别的什么。
妈妈趴在洞口，往里喊我的名字。一声，两声，三声。
地窖把她的声音还给她，空空荡荡的。
然后手电亮了。
那道光照下去的时候，我闭上了眼睛。
但我听见了。
听见妈妈喉咙里挤出的那一声。
不是喊叫，是有什么东西从她身体里被生生扯出来的声音。
听见爸爸后背撞在墙上，闷闷的一声响。
听见爷爷瘫下去时膝盖磕在砖地上的声音。
听见奶奶晕过去。
然后是一切都安静了。
那种安静很奇怪。
明明有人在哭，有人在喊，有人在跑动，警笛声从村口一路响过来。
可我听见的只有安静。
我睁开眼睛，往下看。
妈妈已经跳下去了。
爸爸抱着她，不让她往那团小小的影子扑过去。
她在爸爸怀里扭动，挣扎。
“念念只是睡着了！她冷了！我要抱她上来！我要给她暖一暖！！”
她的声音沙哑得不像人。
我看着那个小小身影。
我躺在那里，一只手向前伸着，手指弯曲，够那扇永远也打不开的门。
妈妈终于不挣扎了。