。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在夕阳下泛着青翠的光泽。
刘一菲站在窗前，望着那片橘红色的天空，深深地吸了一口气。春天的风带着花香，暖暖的，吹在脸上很舒服。
她忽然觉得，从今天到四月十日，还有半个月。半个月，十四天，三百三十六个小时。她从来没有这么期待过一个日子。不是期待自己的生日，不是期待某个节日，是期待一个她爱的人的生日。是期待看见他收到礼物时的表情，期待看见他惊喜的样子，期待看见他眼睛里的光。
她拿出手机，翻开和周牧尘的聊天记录。最后一条消息是他发来的，一张实验室的照片，配文是“设备调试好了，下周可以开始实验”。她看着那张照片，看着照片角落里他模糊的身影，嘴角慢慢弯了起来。她打字：“下周别安排太多工作。”
他秒回：“为什么？”
她想了想，打了一行字，又删掉，又打，又删掉。反复好几次，最后发了一句：“因为我要给你过生日。”
那边沉默了很久。久到刘一菲以为他不想回了。然后一条消息过来，只有几个字：“你怎么知道的？”
她笑了。她可以告诉他，是翻他手机备忘录看到的。但她没有。她打字：“不告诉你。”
他发了一个省略号。她看着那个省略号，想象着他此刻的表情，一定很复杂——又感动又不好意思，又想问又不好意思问。她笑得更欢了，把手机贴在胸口，转身看着衣架上那三件戏服。
“四月十日，”她轻声说，“我等你。”
窗外，月亮升起来了。很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。月光洒在湖面上，洒在紫藤架上，洒在秋千上，洒在她脸上。她站在月光里，像从画里走出来的人。不，她本来就是从画里走出来的。从王语嫣到赵灵儿，从赵灵儿到小龙女，从角色到她自己。每一幅画都美得惊心动魄，每一幅画都是他少年时代的梦。
而四月十日，这些梦会醒。不是醒来的醒，是成真的醒。是梦里的人走出来，走到他面前，牵起他的手，说一句——生日快乐。