的手指微凉，指尖柔软，带着淡淡的护手霜的香气。她看着他的眼睛，嘴角弯着，弯成一个温柔的弧度。
“表哥，你不认识我了？”她的声音很轻，像风吹过湖面，荡起一圈涟漪。
周牧尘伸手握住她的手，十指相扣，掌心贴着掌心。他的手在发抖，不是因为冷，是因为激动。那些藏在课本里的贴纸，那些守在电视机前的夜晚，那些以为这辈子都不可能实现的梦，在这一刻，全部涌上心头。
“认识。”他的声音有点哑，“认识很久了。”
她笑了，笑得眉眼弯弯。她踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻亲了一下。不是蜻蜓点水的吻，是温柔的、带着情意的吻，像一片花瓣落在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。她的嘴唇柔软温热，带着淡淡的蜜桃味，是唇膏的味道。
然后她退后一步，松开他的手。
“等我。”她说。
她转身走回走廊尽头，那扇门又关上了。