自的轨道上运行，互相看见，互相照亮，却永远不会交汇。她帮他找技术负责人，帮他垫钱发工资，帮他在最困难的时候撑下去。她以为自己是学姐，是朋友，是合伙人。她以为自己只是欣赏他、信任他、愿意帮他。
直到那天，他在火锅店里说“我想再创一次业”，她的心跳漏了一拍。直到那天，他说“智子AI的核心算法是我写的”，她的心跳又漏了一拍。直到那天，他说“慕寒姐，你回来帮我”，她的心跳彻底乱了。她知道自己完了，她爱上了他。不是学姐对学弟的欣赏，不是朋友之间的信任，不是合伙人的默契。是一个女人对一个男人的爱。
她从来没有说出口。不是不敢，是不能。他是周牧尘，是她的学弟，是她的老板，是她应该保持距离的人。他有女朋友了，那个女朋友很美，很温柔，很爱他。她不能破坏他们。她只能把那份感情藏在心里，藏得很深，很深，深到连自己都以为已经忘了。
但此刻，他躺在她面前，醉得不省人事，嘴里嘟囔着“高达”“光束军刀”，像个说梦话的孩子。她的心又乱了。她站起来，走到床边，弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。嘴唇触到他皮肤的那一刻，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。然后她直起身，退后一步，深吸一口气，又慢慢地吐出来。
“晚安。”她轻声说。
她转身，走出房间，轻轻关上门。走廊里很安静，壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。她的脚步声在地板上很轻，几乎听不见。她走回自己的房间，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
她的心跳还是很快，脸还是很烫。她伸手摸了摸自己的嘴唇，那里似乎还残留着他的温度。她苦笑了一下，走到床边，躺下来，望着天花板。那盏吊灯亮着，灯光刺眼，她闭上眼睛。脑海里全是他，每一个样子都刻在她心里，像刀刻的，擦不掉，抹不去，忘不了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，带着淡淡的洗衣液的味道。她深吸一口气，又慢慢地吐出来。
“周牧尘。”她在心里默默念着这个名字，像念经，像祈祷，像在说一个她藏在心底很久的秘密。