车子驶入紫玉山庄的时候，天色已经暗了。
路灯亮着，橘黄色的光把整条路照得温暖而柔和。他停好车，推开门走进院子。栀子花开了，白色的花瓣在夜色中格外显眼，空气中飘着淡淡的香气。紫藤架上的花穗已经谢了，但叶子还是翠绿的，在微风中轻轻摇曳。秋千静静地等在角落里，藤蔓缠绕，在月光下泛着青翠的光泽。
客厅的灯亮着。
他换了拖鞋走进去，刘一菲正窝在沙发上看电视。元宝趴在她脚边，听见门响抬起头，看见是他，尾巴摇了摇，又趴下了。她穿着一件白色的家居服，头发披散着，脸上没有化妆，但皮肤好得发光。
看见他，她的嘴角弯了起来。
“回来了？”
“嗯。”他在她身边坐下，她靠在他肩上，手指在他胸口画着圈。
“今天网上那些话，你看到了？”他问。
她的手指停了一下，然后继续画圈。“看到了。”
“不生气？”
“生什么气？我做好我自己就够了。他们想说什么就让他们说去吧，我不在乎。”
周牧尘笑了。
他低头看着她——她的眼睛很亮，像两颗星星。他伸出手，轻轻抚摸着她的头发。
“过几天就是你生日了，想要什么礼物？”
她想了想，抬起头看着他。“你。”
他愣了一下。“我？”
“嗯。你。”她把脸埋进他胸口，声音闷闷的，“我什么都不想要，只要你。”
周牧尘的心跳漏了一拍。
他把她抱得更紧了一些，下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发。她的头发很软很香，还是那股淡淡的蜜桃味。
“好。”他的声音很轻，“我给你。”