了水，热气蒸腾，模糊了镜子。水面浮着一层玫瑰花瓣——红色的、粉色的、白色的，在灯光下泛着柔和的光泽。花瓣在水面上轻轻飘动，像一艘艘小船在湖面上航行。
她躺进浴缸里，水漫过她的身体，花瓣贴在她的皮肤上。她闭上眼睛，长长地呼出一口气。他坐在浴缸边，看着她。
“累吗？”他问。
“嗯。”她轻轻应了一声。
“睡吧。”
“不要。”她睁开眼睛看着他，“我要你陪我。”
他笑了，跨进浴缸，在她对面坐下。水溢出来，漫过浴缸边缘，流到地板上，哗哗的，像一条小溪。她靠在他身上，脸贴着他的胸口，手指在他胸口画着圈，画得很慢，很轻。
浴缸里的水渐渐凉了，热气渐渐散去。月光从窗户照进来，落在水面上，把玫瑰花瓣照得晶莹剔透。她的呼吸渐渐平稳下来，睫毛轻轻颤动着，嘴角带着一丝笑意。
她像一只吃饱了的猫，慵懒地窝在他怀里，哪里都不想去，什么都不想做。他搂着她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻抚摸着她的头发。她的头发又软又滑，从指缝间滑过，像流水，像丝绸。
他低头看着月光落在她脸上，把她的眉眼照得格外柔和。她的睫毛很长，在眼下投出一片浅浅的阴影。她的鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝安宁的笑意。
夜深了，月亮躲进了云层里。窗外万籁俱寂，连风声都停了。他轻轻抱起已经半梦半醒的她，擦干身体，走回卧室。她迷迷糊糊地往他怀里缩了缩，嘟囔了一句什么，他没有听清，但他猜大概是“别走”。
他没有走。他把她放在床上，盖好被子，在她身边躺下。她翻了个身，把手搭在他胸口，脸贴着他的肩膀，呼吸很快就均匀了。
他侧过头看着她——她睡着了，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝笑意。他在她额头上轻轻亲了一下。
她动了动，往他怀里又缩了缩，像一只找到了窝的小猫。窗外的月光从云层后面钻出来，银白色的光洒在被子上，把整间卧室照得温柔而安静。