，不敢骂新华社，不敢骂央视新闻。那些骂得最凶的账号，一夜之间消失了。有的注销了，有的改了名字，有的设置了“仅允许互关好友评论”。互联网没有记忆，但他们有。他们记得自己说过什么，也知道自己错了。骄傲如他们，永远不会承认。
热闹了许久的热搜榜，终于开始降温。那些占据了头部的词条一个接一个地往下掉，像秋天的叶子，从枝头飘落，归于尘土。取而代之的，是新的词条——“太空电梯最新进展”“天梯岛二期工程启动”“智子科技股价再创新高”。
周牧尘刷着手机，看着那些渐渐平息的热议，嘴角微微弯了一下。他把手机放在茶几上，转过身看着刘一菲。她靠在沙发上，手里捧着那本泛黄的诗集，阳光从落地窗照进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“看什么呢，这么入迷？”他的声音很轻。
她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。“在看诗。你写的。”
他愣了一下。“我写的？”她点点头，把诗集翻到某一页，递给他。他接过诗集，低头看着那页纸上那些熟悉的字迹——“世上纵有千万人，无人再爱周牧尘。”那是他在他们分手后写的那首诗。
“你还留着？”他的声音有点涩。
她笑了。“当然。你写的每一个字，我都留着。”
他看着那页纸，看着那些被泪水洇过的痕迹。那些痕迹已经很淡了，淡到几乎看不清，可他知道它们在那里。它们见证了他最绝望的时刻，也见证了她最心碎的时刻。
“以后不写这种诗了。”他的声音很轻。
“那写什么？”
“写开心的。写我们结婚，写我们生子，写我们一起变老。”
她的眼眶红了，可嘴角弯着。她伸出手，轻轻摸了摸他的脸。“好，我等你写。”
窗外阳光正好。那些风暴过去了，那些质疑消散了，那些曾经让他们夜不能寐的喧嚣，此刻都成了背景音。客厅里很安静，只有翻书的声音，只有呼吸的声音，只有两颗心一起跳动的声音。