格说这句话。刘一菲看着他，看着他那双认真的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是感动，是踏实——这个男人愿意为她做到这个地步，愿意为了她去找那些平时只在新闻联播里出现的人，愿意为了她去敲那些平时只对贵宾敞开的大门。
他托人找到了相关部门，部门的人一听是周牧尘要在人民大会堂办婚礼，面面相觑。这种事从来没有过先例。他们不敢答应，也不敢拒绝，只能一层一层地往上报。报到了最后，批文下来了，只有两个字——“同意。”
消息传出去之后，整个互联网都炸了。“人民大会堂？周牧尘要在人民大会堂办婚礼？这是什么神仙操作？怎么还能办婚礼？”“人家说了，人民大会堂是人民的，他也是人民的一份子。这话没毛病。只是以前没人敢这么想，更没人敢这么做。周牧尘不但想了，还做了。这就是差距。”
小半年的时间，说长不长，说短不短。长到刘一菲把嫁衣试了无数遍，每一遍都觉得自己又瘦了一点，又美了一点。短到她还没来得及把那些忐忑不安的心绪理清楚，那个日子就已经站在了门口。
她站在镜子前，穿着那件大红色的明制婚服，头上戴着那顶金色的凤冠。凤冠上的流苏垂下来，在她眼前轻轻晃动。她看着镜子里那个陌生又熟悉的自己，眼眶忽然红了。她伸出手，指尖触到镜子里那张脸。那是她，也不像她——平时那个穿着白T恤牛仔裤的女人不见了，取而代之的是一个将要嫁作人妇的新娘子。
她以前并不喜欢红色，觉得太张扬，太艳丽，不适合她。此刻她觉得红色是全世界最好看的颜色，像火，像血，像她此刻那颗滚烫的心。
周牧尘站在门口，看着她的背影。她背对着他，穿着那件大红色的嫁衣，头发盘成了发髻，凤冠上的流苏在灯光下轻轻晃动。他看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪——不是激动，是踏实。像一艘在海上漂泊了很久的船，终于看见了岸。
他走过去，站在她身后，伸出手轻轻揽住她的腰。她没有回头，只是靠在他怀里，看着镜子里两个人的倒影。一红一黑，红的是她，黑的是他。
“好看吗？”她的声音很轻。
“好看。”他的声音也很轻。“全世界最好看。”
她笑了，笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。