太空港、建星际飞船的制造基地。那些飞船用可控核聚变作为动力，从太空电梯的顶端出发，飞向月球，飞向火星，飞向太阳系的尽头。
他靠在椅背上，望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼。他想起了刘一菲，想起了她在敦煌说的那句话——“我想给你生个孩子。”她想要一个孩子，一个属于他们两个人的孩子。那个孩子会在他和她的期待中出生，会在他们的呵护中长大，会看见他建造的太空电梯，会乘坐他设计的星际飞船。
他低下头，在笔记本上写下了一行字——可控核聚变，启动。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光更亮了，洒在窗台上，像铺了一层银霜。他站起来，走到窗前，望着那轮明月。他知道，从今天起，人类的历史将被改写。而他，是那个执笔的人。不是因为他比别人聪明，是因为他运气好。好到老天爷都嫉妒。
他转过身，走进卧室。刘一菲还在睡，呼吸均匀绵长，姿势都没变。他在她身边躺下，把她揽进怀里。她动了动，往他怀里缩了缩，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。“茜茜，我们的孩子，会看见一个不一样的世界。”他轻声说。
她没醒，但嘴角弯了一下。
窗外，月光正好。