细，像一个妻子在送丈夫出门前的仪式。他低下头看着她，她的睫毛微微翘着，在眼下投出一片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，带着一丝认真。
“好了。”她退后一步，上下打量了一番，“好看。”
“真的？”
“嗯。全世界最好看。”
他笑了，伸出手轻轻揽住她的腰。“那你也好看。”
“我还没化完妆呢。”
“不用化了。你已经够好看了。再化，别人该看你了，不看我。”
她瞪了他一眼，可嘴角已经弯了起来。“你就会说好听的。”
他没有说话，只是低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
两个人手牵着手走出家门。阳光从头顶倾泻下来，落在两个人身上。他穿着黑色的西装，她穿着白色的衬衫，黑白分明，像一对从画里走出来的人。他拉开车门，她弯腰坐进去。他关上车门，绕到另一侧坐进驾驶座。车子发动，缓缓驶出小区。
“老公。”她的声音很轻。
“嗯？”
“你紧张吗？”
他想了想。“有一点。”
“你还会紧张？”
“当然。这是我第一次带我老婆参加这么正式的场合。不能给她丢脸。”
她笑了，伸出手握住他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。“不会丢脸的。你在我心里，永远是最好的。”
他握紧了她的手，没有说话。车子驶入主路，汇入车流。窗外是京城繁华的街景，高楼大厦鳞次栉比，车流如织。阳光从车窗照进来，落在两个人身上。
他们不是去参加一个论坛，他们是去告诉全世界——他们在一起，永远在一起。一刻也不分开。