回来，枕在脑后，看着天花板。刘一菲侧过身来，把脸贴在他的肩窝里，呼吸渐渐变得均匀。卧室里安静了一阵，只剩下窗外的夜风穿过竹丛的声音，以及两个人交错却逐渐同步的呼吸节奏。
他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后意识模糊的时候，刘一菲的手指还搭在他的胸口上，随着她的呼吸微微起伏。而体内那颗生命之种的暖意，依然沿着那道新建立的循环路径稳定地流动着，不再需要他刻意引导，也不再需要他用意志力去维持，仿佛已经成为了一道被写进他身体节奏里的线路，会在适当的时刻被自然触发，在回旋中逐渐找到自己的平衡点。
他甚至隐约感觉到，那种循环正在接近某种临界状态——像是一枚在轨道上运行了很久的卫星，正在被某种引力缓慢地拉向一个新的、更稳定的轨道。那条轨道尚未成形，他也不知道它最终会通向哪里，但至少在这一刻，他不再是一个人站在那道边界上独自确认方向了。
夜色深深，紫玉山庄的花园里传来一声清脆的夜鸟啼鸣，像是被月光惊醒的某个音符，在竹林上空盘旋了两圈，然后缓缓落入那片沉静的黑暗中。