一声，像是那些数字在他心里已经找到了对应的位置。他拉开一把椅子坐了下来，没有再回头看门口的方向，像是已经重新接上了那条被中断过太久的轨道。控制室里的声音在他落座之后重新流动起来，键盘的敲击声和偶尔的低声交谈交织在一起，像一幅无声的壁画，在晨光的映照下缓缓展开。
窗外，初升的太阳正在从基地东侧的主反应堆外壳上方缓缓升起，把银灰色的金属表面染成一层温暖的金色。他坐在那道光线的边缘，像是一枚刚刚被放回轨道的齿轮，正在随着旋转，校准着自己与前方那道尚未正式点亮的光之间的距离。