景田被他压住的时候，心里忽然涌起一种又羞又怕又期待的感觉。她像是在玩火，可她知道他不会真的烧到她。她很快就后悔了——因为他比刚才更加猛烈、更加不讲道理。她咬着嘴唇，眼睛湿漉漉地望着他，像是要说什么，又像是已经什么都说不出来了。
很快，屋里就又响起了动人的歌声。比刚才更加放肆、更加无所顾忌。那些声音像是故意的，像是在挑衅某位在楼下辗转难眠的听众。景田不知道自己什么时候睡着的，只知道最后的记忆里，他的手臂还横在她的腰间，掌心贴着她的小腹，像是一个永远不会松开的锚。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，景田就醒了。她是被窗外麻雀的叫声吵醒的，睁开眼时，发现周牧尘已经不在身边了。被子的另一侧已经凉了，显然他起来有一会儿了。她伸手摸了摸那片空荡荡的位置，心里涌起一种说不清道不明的感觉。她想起昨晚那些荒唐的画面，又想起母亲可能在楼梯口听到的那些声音，脸又开始发烫了。她深吸一口气，拍了拍自己的脸，像是在给自己打气——没事的，妈应该已经忘了，她肯定不会再提的。
她洗漱完走下楼的时候，景母正坐在餐桌前。她没有抬头看女儿，只是专注地剥着一颗水煮蛋，剥得很慢，很仔细，像在做一件需要全神贯注的事。她剥完蛋壳，把光洁的蛋白放进一只小碟子里，推到景田常坐的位置前面，才开口说了一句，声音平静得像是什么都没发生过："下来了？过来吃饭吧。"
景田的心跳了一下，她在餐桌前坐下，端起面前那碗粥，低头喝了一口。粥的温度刚好，不烫不凉。她偷偷抬眼看了母亲一眼，发现她正低头吃着早餐，神情专注而淡然，像是一个什么都不知道的人。她心里那块悬了一整夜的石头终于落下了大半——也许母亲真的什么都没听见。也许她昨晚只是睡得太沉，什么都没发现。她暗自庆幸，默默喝了两口粥，压了压惊。
周牧尘正抱着川儿在院子里散步。清晨的阳光落在父子俩身上，把他们的轮廓镀上了一层浅金色的光芒。景田看着那副画面，忽然觉得心里很满、很暖。