声音带着一种不愿再停留的仓促："那就好。我……我先回房了。"她拿起沙发上的手机，快步穿过走廊，推开自己房间的门，轻轻合上。门关上的那一瞬间，她靠在门板上，手指还攥着门把手。像是刚刚跑完一段很长的路。
心跳在胸腔里撞了一会儿才慢慢平复下来。她闭了一下眼睛，呼出一口气，才转身走向床边坐下。她也不知道自己为什么说完那些话之后会那么紧张。明明都是成年人了，明明那些话也确实是她作为母亲该提醒的。
可话从嘴里出来的时候，她还是觉得脸颊发烫。像是有什么东西不受控制地从皮肤底下渗出来。让她在那短暂的几秒里连看都不敢看他。她低头看着自己的手，指尖还带着微微的凉意。她知道自己没有再待下去是对的。
而客厅里，周牧尘还坐在沙发上。看着那道消失在走廊尽头的背影，不由得轻笑了一声。他从没见过刘小丽这副样子——慌乱、紧张、说完话就逃。她的脸皮什么时候变得这么薄了？
不过想想也能理解，作为母亲替女儿叮嘱这种事。多少有些难以启齿。他收回目光，拿起茶几上那只空茶杯，起身走进了厨房。水龙头重新拧开，水流冲刷着杯壁，在安静的午后发出细碎的声响。
窗外的阳光正好，照在院子里的桂花树上。把那些细碎的花朵染成一片温暖的浅金色。他洗完杯子，擦干手，又看了一眼卧室那扇虚掩的门。门缝里透出的光线安静而均匀，她应该已经睡着了。
他轻手轻脚地走进书房，拿出手机翻了翻备忘录。在那条"产检注意事项"的条目下面，又加了一行字：前三个月、后三个月需注意克制。他盯着那行字看了一会儿，然后锁了屏幕，把手机放在桌上。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙落进来。在他的手背上投下一道一道平行的光影。他靠进椅背里，像是刚刚完成了一件比任何实验都更需要耐心的事。