晾在沥水架上，桌面被擦得干干净净。像是那段餐桌底下的触碰也一并被抹去了。他站在原地，看了那桌面好一会儿，才转身朝自己的房间走去。
他推开卧室门的时候，刘一菲还没有睡着。她侧躺在床上，背对着门，被子拉到肩膀，像是已经躺了很久了。他放轻了脚步，在床沿坐下，掀开被子躺了进去。床垫微微陷下去了一点，她动了动，没有回头，声音带着困意，轻轻问了一句："送完了？"
他"嗯"了一声，伸手从背后揽住她的腰。掌心贴着她微微隆起的小腹，像是在用自己的方式确认今晚最后一个需要落定的位置。她在他掌心下安静了片刻，没有再问什么。只是往他怀里缩了缩，像一只终于等到了主人回家的猫。确认了温度，就不再需要别的东西了。
他也闭上了眼睛，像是终于可以在今晚的夜色里，找到一个可以安心停下来的地方。