贴着他的耳朵，声音轻得像是在说一个只有两个人能听见的秘密："我知道。我也等很久了。"
那几个字像是一根被点燃的引线，从她的唇边落进他的耳朵里，然后沿着他的脊椎一路向下蔓延。他没有再说话，只是直起身，弯腰将她从床上打横抱了起来。她轻轻低呼了一声，却没有挣扎，顺势靠在他的胸前，像是早就知道他会这么做。
他抱着她走出检查室，穿过走廊，步伐平稳而坚定。每一步都踩得踏踏实实，像是在走一段他早就规划好的路。他推开卧室的门，将她放在床上。她躺在那张熟悉的床上，仰面看着他，目光里带着一种被满足之后的笃定。他低头吻住了她的唇。
窗外，阳光正好。窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在地板上，像是铺了一层薄薄的金粉。卧室里很安静，只有两个人的呼吸声交织在一起。像是在用各自的方式回应这三个月积攒下来的等待。
那阵等待不算长，却也不算短。长到他几乎要把那些细节都记住，短到他还来得及把那些积攒下来的温度一一递还给她。他们不知道过了多久，只知道窗外的光线从正午变成了午后，又从午后变成了斜阳。直到一切重归于平静，直到那层被压抑了太久的张力终于找到了出口。
刘小丽站在楼下，听见楼上那扇门终于关上又打开的声音。她站在客厅里，手里端着一杯已经凉透的茶，没有抬头去看楼梯的方向。她只是把茶杯放下，转身走回自己的房间。在心里默默地给那扇门留了一个不会被触碰的角落——眼不见为净，心不烦为安。她已经不想再管了。
而楼上，刘一菲正靠在周牧尘的怀里。手指在他胸口画着圈，声音带着事后的慵懒和满足："你说……宝宝会不会感觉到刚才的事？"
她的声音像是在开玩笑，又像是在认真地等一个答案。周牧尘低头看了她一眼，把她往怀里拢了拢，声音带着一种理直气壮的笃定："不会。他还小，等他长大了再说。"
他说这话的时候，手掌正好覆在她的小腹上。像是在用那个动作替那道还没有成形的身影挡住那些他暂时还不用知道的事。