手心还带着一层薄薄的潮意。刘一菲看出了他的紧张，笑了一下："饺子导演，你不用紧张。这是你拍的电影，今晚你是主角。"她的语气很轻快，像是在安慰一个快要上台演讲的学生。
饺子愣了一下，然后点了点头。他不是没有见过世面，但此刻站在刘一菲面前，那些被他自己压下去的紧张又像是被什么东西轻轻翻了出来，浮到了表面。他侧过身，让出通道，做了一个"请"的手势。两个人并肩走进影厅的时候，后排的观众席上响起了一阵掌声。
不算整齐，却足够热烈，带着一种看见熟人时的热情。周牧尘牵着刘一菲走到正中间预留的位置，弯腰先扶她坐下，然后自己才在她旁边落座。那一连串动作做得极其自然，没有刻意停顿，也没有任何多余的解释，像是他已经做过很多次了。
影厅的灯光渐渐暗下去，银幕上的广告开始播放。他侧过头，借着屏幕反射的微光，看见刘一菲的侧脸在光影中明明灭灭，嘴角带着一丝极淡的弧度。他的手在扶手上滑过去，轻轻覆在她的手背上，指尖沿着她的指缝滑进去，十指交握，掌心贴着掌心。
她没有低头看，也没有侧过头看他。只是轻轻回握住他的手，像是在用那个动作告诉他——我知道你在。银幕上的画面亮了起来，片头字幕缓缓浮现。音乐从影厅四周的音响中流淌出来，由轻渐重，由近渐远。
周牧尘没有去看那些在片头幕上滚动的名字，目光落在前排座椅的背面。像是在让那些声音和光线从他身体表面滑过。他握着她的手，没有松开，像是在用那只手确认——他陪她来这里，不是为了那部电影，是为了此时此刻。
她在他旁边，她很好，他们一起坐在这里，看一部她参与制作的电影。那本身，就已经值得他放下其他所有安排了。他不在乎那部电影能不能成为票房爆款，也不在乎它会不会成为一部经典之作。
他在乎的是，在这片即将暗下来的光影中，她的手正安然地放在他的掌心里。而她会靠在他的肩膀上，安静地看完这部电影。他不想错过那个时刻，因为那是他愿意为之调整一切的理由。