折叠椅上的人正在低头看手机，手机屏幕的微光映在他的脸上，照亮了他的表情——没有明显的疲惫，但也没有太多其他情绪。
凌晨零时。聚集的人群中有人开始轮流休息。一些人躺在折叠椅上，一些人靠着墙壁，一些人回到了自己的车里。街道上仍然有人在走动。
一辆装甲车的舱门打开了一会儿，一名士兵从里面出来，在车尾处站了大约十分钟，然后回到了车内。另一个人在那辆装甲车外面的地面上放了一只保温杯。
凌晨二时。市区街道上出现了短暂的安静。分发点仍然亮着灯，但没有人取用物资。
街道两侧的店铺全部关着门。一名穿着大衣的女性站在一处路灯下，正在查看手机，屏幕上的光映着她的脸。她没有离开，也没有向前移动。
在街道另一侧，装甲车的侧面亮着微弱的应急灯，灯光被车体遮挡，向地面投射出一条窄窄的光线。
在光线的覆盖范围内，没有人站在那里。她确认了光线的覆盖范围是空的，收起了手机，沿着人行道向街道尽头走去。
凌晨三时。空气中出现了一些响动——有人搬动折叠椅，有人翻动包里的物品，有人在低声交谈。
一名年长的男性站在分发点旁边，正在把一些剩余的三明治和面包收进一个塑料袋里。他低着头，正在用一根绳子把袋口扎紧，动作很轻，像是不想惊动别人。